Прикрепленные к поликлинике: клуб взволнованных микробов

В последний год столько криков стоит по поводу прививок и сертификатов, что я стала вспоминать добрые старые времена, когда это дело не обставлялось Машей Шукшиной с таким надрывом. И решила я рассказать о прививке от дифтерита. Года три прошло с тех пор, а как все изменилось…

Я люблю российскую медицину. Бесплатную. И это ни капли не стеб – возможно, мне просто везло, но лично в нашей семье серьезные проблемы со здоровьем были трижды, и трижды именно наши врачи последовательно вынимали из гроба заболевших, причем безвозмездно, то есть даром. Мы получали квоты на высокотехнологичные операции, лежали в стационарах и нам оплачивали билет в г. Москву и обратно, куда пришлось лететь на операцию.  Поэтому лично я готова оторвать голову любому, кто начинает со знанием дела рассуждать при мне о минусах  отечественной медицины.

Справедливости ради скажу, что и отрицательные примеры мне известны, но я в этом, слава Богу, лично не участвовала. Поэтому у меня имеется свое мнение, которое я готова отстаивать.  Платно я хожу только к стоматологу, и то исключительно потому, что мне неохота брать талончики спозаранку. У меня, как ни стыдно в этом сознаваться, нет даже медицинской карточки. А на хрена она мне?

В общем, вопросами медицины я как-то не заморачивалась. Жила себе и жила.  Но тут мне понадобилось сдать целую кучу своей крови на всякие там антитела. И я пошла в поликлинику. В соседний дом.

Я, честно говоря, думала, что в нашей стране очереди остались только на почте, и то исключительно потому, что бабушки по старой доброй традиции платят там за квартиру, несмотря на то, что терминалы, принимающие квартплату, установлены даже в похоронных бюро. Заплати и умирай спокойно! Нет, старую гвардию несет в собес….Уже нет очередей ни на регистрацию машин, ни на получение заграничного паспорта, ни в кассы Аэрофлота…. Коммунизм, епта! Живи и радуйся!

Даже пенсионный возраст повысили, и людей перестал мучить извечный страх: “О Господи, что я буду делать на пенсии?” Не парься, чувак, ты до нее не доживешь! Работай спокойно на радость государству.

Так вот, я ошибалась. Нет, в самой поликлинике очереди не было. К терапевту записывали по телефону,  для особо продвинутых имелась электронная очередь, и в регистратуре толпились полторы бабки, и то, по-моему, они пытались заплатить там за квартиру.

Но милая девушка-терапевт, к которой меня отправили, спросила, когда я последний раз делала прививку от дифтерита, чем поставила меня в тупик. Последний раз я была в больнице в 2003 году, когда рожала свою младшую дочь. Но вот делали ли мне там прививку от дифтерита?   Не могу сказать. Не уточняла. Мне там было вообще не до этого! Мне тогда могли сделать все, что угодно, даже обрезание, я бы вообще этого не заметила.

Оказывается, прививку от дифтерита надо делать каждые 10 лет. Что за  болезнь такая странная? Что  за инкубационный период такой длительный? Удивительно.

Но кто я такая, чтобы спорить с медицинским работником? Я ж не Маша Шукшина, на меня благодать не снисходила. Надо – значит, надо. Кровь без сделанной прививки у меня брать отказались. И я пошла в процедурный кабинет.

Оказалось, у нас еще не коммунизм…

В подземелье, именуемом в простонародье “Цокольный этаж”, сидели  люди с печальными лицами и тяжелыми взглядами. Преимущественно в возрасте 120+ с редкими вкраплениями малолетних идиотов типа меня, которым еще не исполнилось тогда даже 50-ти. У нас что, эпидемия дифтерита в стране? Мало нам Сирии…

Оказалось, нет. Оказывается, наше правительство, в неустанной заботе о людях (надо же все-таки, чтобы хотя бы некоторые из нас дожили до пенсии!) каждую осень уж лет пять как  объявляет месячник бесплатных прививок от гриппа для населения. Приходи, занимай очередь и подставляй тело под иглу. Надо же…

Ладно, думаю, сделаю и от гриппа тоже. Раз такое дело – мне тоже хочется на пенсионные накопления на юг Франции успеть съездить. А не с лопатой “Торнадо” по подворью бегать с выпученными глазами, избы тушить,  коней на скаку останавливать,  да ежиков ловить… На пенсии я желаю отдыхать и платить молодым стриптизерам за красивые приватные танцы, а не вот это все. Пенсии на это мне должно хватить. В крайнем случае, почку продам – у мужа их две, зачем столько? Две у меня, две у него… Трех почек на двоих нам должно хватить.

Я села на лавочку возле стены, сложила руки на коленях и сделала такое же печальное лицо, как у всех. Рассмотрела стенгазеты с нарисованными на них задорными микробами, уяснила, что при беспорядочных половых связях можно заразиться СПИДом (как это меня по молодости пронесло, интересно?),  прочитала, что такое дифтерит (страшная вещь, скажу я вам!) и заскучала. Интернет там не брал, а это напасть почище СПИДа и дифтерита!!!

Безобразие. Я вспомнила классику: Короленко, “Дети подземелья”. Захотелось читать и почему-то хорошего коньяку. В принципе, к концу второго часа я бы согласилась и на плохой.

Огляделась… и произнесла свою любимую фразу, которую я держу специально для таких вот ситуаций: “До чего ж, сволочи, страну довели!”

Сразу же стало значительно веселей! Мафусаил слева от меня тенором, как Басков, заблажил на тему пенсионного возраста и о том, сколько он отдал Родине. Что он ей отдавал конкретно, и как к этому отнеслась Родина, при этом не уточнялось.

Бабка справа  сняла соломенную шляпку (на  хрена она вообще ее напялила в октябре месяце?) и зачем-то протянула  мне. Денег, что ли, хотела? У меня с собой только банковские карты. А может, это был подарок. От всей души.

Девица с губами отодвинулась подальше. А еще одна баба зачем-то сказала, что она работает в паспортном столе и сидит здесь  уже три часа!

Так тебе и надо, сволота.

По коридору, как ежик с яблоком, носился какой-то пацан с банкой желтой  мочи и орал, что он голосовал за Собчак, а мы все козлы. Его пытался достать клюкой инвалид без ноги. Мужик средних лет ржал, как ненормальный, показывая мне большой палец (может, он хотел показать средний, но перепутал). Две тетеньки средних лет жались друг к другу, выпучив глаза. Пожилая сорокалетняя девушка в углу томно нюхала цветок….

Когда подошла наконец моя очередь, в цоколе уже бушевал митинг, куда там Навальному! Прямо жалко было уходить. Но дифтерит, сами понимаете…

Вышла я с оттуда с двумя дырками в туловище и с сертификатом. “Совести у тебя нет!” – прошипела старушка, кажется, монархистка (может, у нее даже в особняка висит, как у Волочковой, ее портрет с Николаем Вторым), которая должна была  пройти впереди меня, но увлеклась дебатами о политическом устройстве нашей страны и про@рала очередь. А дебаты до добра не доводит! Не верите мне – спросите Навального.

“Зато у меня есть прививка! – ответила я и показала ей сертификат. – А ну, пропустите, дефективные!”

И я пошла к выходу. Впереди бежал мокрый давешний пацан. Облили его из банки с мочой, что ли…

С этим поколением только свяжись! Они, по-моему, не то что Берлин, они еще Казань брали. И если надо, Вашингтон возьмут легко и непринужденно, не говоря о Капитолии.

В общем, я поехала на работу. А для себя отметила, что в поликлиники надо ходить чаще. Там тусуются люди, мне социально близкие. Скорей бы пенсия!  Вот оторвусь…

И на хрена мне юг Франции, пока у нас есть бесплатная отечественная медицина, согласитесь? Кстати, пока я развлекалась в медчасти, какая-то птичка нагадила мне на лобовое стекло машины. Судя по размерам пятна, у нас летают птеродактили…

Говорят, это к деньгам. Ура!